在母亲生命的最后两年，我们成了闺蜜
嗨，小罗罗，早上好！
这是一名中年女儿，陪着母亲走完最后两年生命时光的故事。
当中年女儿历经岁月沉淀，在社会的摸爬滚打中完成自我塑造后，本以为与原生家庭渐行渐远。母亲生病患癌宛如一道“召集令”，猝不及防地将她拽回原生家庭。而在这里，一系列既温暖又复杂的故事，悄然展开。
导演潘婕出生于电影世家，外婆黎莉莉是上世纪三十年代的女明星，母亲罗小玲是中国儿童电影制片厂的优秀导演。母亲患癌后，她在网络上发布日记连载，记录和母亲抗癌的点滴，受到了颇多关注。
潘婕和母亲罗小玲
在回归原生家庭的这段历程中，潘婕与母亲在琐碎日常里重新审视母女关系。她们需要跨越观念、习惯上的代际差异，同时悄然适应曾经照顾者与被照顾者角色的反转。这些经历促使潘婕反思：在当下的社会环境下，真正的“孝顺”究竟该如何定义？
她体悟到，当今社会，“孝顺”应是给予父母更多的交流与理解，比如协助他们实现未竟的心愿，引导他们适应网络时代，携手应对生活中的挑战。父母也应保持学习和进步的态度，而非仅仅依赖子女的“孝顺”。
维系美好的亲情关系，需要两代人相互理解、支持，共同努力。
潘婕与母亲罗小玲的故事令人动容。在这两年的相处中，潘婕努力理解母亲年老时的困境，而母亲也怀着对世界的好奇心，在女儿的引领下积极拥抱社会的新事物。她们的母女关系从“水火不容”逐渐演变为“相濡以沫”，这一过程虽有不易，但结果却无比美好。
这个故事，更像是两代女性在生命轮回中的二次对话。也是很多人，现在或是未来将要面临的人生课题。
今天是母亲节，潘婕把她的故事讲述给我们，她说母亲去世后，她悲痛茫然，无所事事时就看妈妈生病时自己写的日记。她觉得，这些文字也许还有一些意义，它是记叙文散文更是应用文。或许屏幕前的你能在其中受到些启发。
潘婕和妹妹与母亲罗小玲
以下是潘婕的自述。
出院后，妈妈住进了养老院。
2017年的初冬，妈妈生病了。是“癌中之王”——胰腺癌。
起初，我们谁都不相信，因为妈妈看起来太健康了。
我的母亲罗小玲退休前是中国儿童电影制片厂的导演。女导演工作起来可以说是“叱咤风云”，也养成了她独立果断的性格。父亲去世得早，母亲很坚强，一边独自带大两个女儿，一边忙工作，作品还得了飞天奖。
在发病的前半年，母亲根据自己的身体情况，给自己找了一家养老院。
潘婕和母亲罗小玲
住养老院从头到尾都是她自己操办的。她自己卖了房子，自己交钱，在她入住前我和妹妹只是去参观了一次。我们早已习惯，各自独立地生活。
看到养老院的生活丰富多彩，也符合母亲喜欢社交的性格，我们就都同意了。母亲的身体向来不错。当时她76岁了，还坚持每天锻炼，游泳、打乒乓球，我根本不是她的对手。
她就是有遗传的高血压、心脏病，都是按时吃药，调理得挺好的。关键我妈是个知识丰富，头脑清楚、聪明且好学的人，什么穴位治什么病门儿清，艾灸、针灸样样行。
入住养老院之后，母亲本想“大展拳脚”，合唱队、舞蹈队……母亲都跃跃欲试。哪知，被确诊胰腺癌打乱了所有计划。医生说，一般得了这种癌症，也就剩下几个月的时间了。
母亲第一个疗程做完手术出院，我准备推着母亲回家。我已经想好了让母亲跟我一起住，也方便照顾她。我想大多数家庭都会做这样的选择。
“我要回养老院”母亲态度坚决，我束手无策，跟她在医院门口大吵了一架。
“哪有老人生病了，孩子还给送回养老院的？”母亲的决定，我一百个不理解。我搬来几个“救兵”来说服母亲，也无济于事。
潘婕和母亲罗小玲
母亲告诉我，在她看来“久病床前无孝子”。如果在家，我要带她去跑医院，照顾母亲的饮食起居，我也有自己的工作，并不是长久之计，“专业的事情交给专业的人来做”。
事实证明，母亲生病一段时间后，我愈发觉得母亲决定中的智慧。我来到母亲住的养老院，看到他们食堂一个凉拌菜就由十几种蔬菜切成丝组成，营养均衡。若我在家长期照顾，定是做不到的。
而如今，我们需要做的只剩下“陪伴”。
重塑亲子关系
母亲生病后，因我在北京生活，最后两年多里我近乎推掉所有工作陪她。
我一直觉得“母女”是一种很神奇的关系，深深相爱但有时母女又特容易吵架和关系不好。不知是否有人和我有共鸣。也许母女性格往往会相像，若这对母女都是性格温和的人还好，一旦两个都是女强人，那估计少不了针尖对麦芒了。我和我妈就属于后者。
我们两个都是女导演，工作上要扛起整个剧组，也养成生活上独立有主见的性格。以前我们没少吵架，一度母女关系很紧张。为了不吵架，我们曾靠写信维持沟通，是真贴邮票邮寄的那种。见面前，我们会约定好，不能给对方提意见。
我妈也很少夸我。我导演的作品上映了，记者采访她“给打几分？”我妈说“60分及格吧”。我当时真是有点无奈，我心里就想“你当着记者的面，不能给自己闺女多打几分吗？”
我觉得老人分几种，一种是根本听不进去意见的，一种是听得明白但好面儿不愿意改的，很庆幸，我妈属于第三种：听得进去劝也愿意改。当然，劝，也讲究方法。
不知你们发现没有，很多老人有个爱好“攒纸壳”。我妈也不例外。纸壳堆在房间不卫生，而且为了给她卖纸壳，我深受困扰。她的养老院在北六环，我们公司楼下才有个收废品的，在东二环。每次卖纸壳，我都要开车到二环，纸壳卖个30块钱。
“妈，你看你给打扫卫生的阿姨吃的、特产，你不如把攒的纸壳送人家，她还能换点钱贴补家用。”母亲是一个善良的人，自己的好东西总想给别人分享。听到我的建议，她欣喜应下来，还称赞道“你的方法好，就这么办！”
潘婕和母亲罗小玲
随着跟母亲的朝夕相处，我也了解到她一些做法背后的难处。
我妈有个习惯，在养老院住一段时间，就会回市区的小房子里看看。但因为距离很远，她又非要坐公交车回去，回去一趟要将近两个小时。我最怕路上她磕了碰了，为此我没少跟说她，“就不能打个车，省那个钱干嘛？”
“不是我不愿意打，是司机不愿意拉。”有一次把母亲说急了，她让我躲在后面看她打车。我见她在路口招手，好几辆空车过去了都没停。最后，还是我出来招手拦了车。
车上跟司机闲聊，司机给我们“揭了秘”。老年人坐车，上下车慢，耽误工夫。有时候还含含糊糊说不清地点。所以不少司机都不愿意拉。此后，我教会了母亲使用网约车。“网上叫车不显示年龄，地点也明确”，母亲从养老院回家开始打车了。
我还教会了妈妈网购，以前她看我买东西，总撂下一句“又是你的快递”。现在，她的快递比我还多。原来，不是妈妈不愿意进入我们的世界，只是没有人去带领她。当我们耐心地把老人带到“同一个世界”的时候，我们的母女关系变得包容、和谐。
我们现在提倡关注亲子关系，但更多聚焦在婴幼儿和年轻父母。其实，子女进入社会，再重新回归原生家庭赡养老人时，如何处理亲子关系同样是一门学问。
牙齿、照片和账本
从查出癌症到去世，妈妈较高质量地活了两年多。面对死亡，妈妈是个很坦然的人。
一开始，她情绪也低落，耍脾气，也说过“不治了”这些话。我知道我妈是个极聪明的人，有些坎儿别人说没用，只有她自己迈过去。
后来，出院回到养老院，姐妹们邀她合唱，她说“不行，我得去医院化疗，耽误你们排练。”她的回答就像要去“买个菜”一样自然轻松，我知道妈妈挺过来了。
有一天，有人联系我，说我妈妈花钱买了一个“后事包”服务。我一了解才知道，这是一个帮人料理后事的服务团队。他们的工作人员来找我，我悄悄溜出房间。
“你们不用避着我，我还想知道到时候我穿什么衣服，遗像选哪张呢。”我妈说，我就知道你到时候六神无主，就知道哭。该办什么，不该办什么手续你都不知道。最后，真被我妈说中了。
最后，妈妈用药已经没效果了，医生劝我们：“接回家吧。”“这不就是不治了？”我接受不了，我在走廊歇斯底里地大哭。回到房间，我一看，我妈竟然在手机上查，哪家医院的“临终关怀”性价比高。抹着自己脸上还没干的眼泪，真的有点哭笑不得。
潘婕母亲罗小玲工作照
妈妈离世时走得安详，临终前最后一句话是“记得给你舅舅找某某医生看看。”她就是这样，一直惦记着别人。
整理妈妈遗物的时候，我又发现妈妈是一个那么热爱生活、认真生活的人。
潘婕母亲罗小玲在照片后面的记录
她将每颗脱落的牙齿装入小袋，袋子上写着每颗牙离开她的时间地点；每张照片背面，都写着当时的情景，比如她在山里捡了一颗红蘑菇，背面写着“漂亮亮丽的外表反而是有毒的”，还给你整点人生哲理。
她有一个账本，里面记录着国库券行情、股票走势、外汇波动，还分析国内国际形势。谁能想到，一个老太太会这些。你知道吗？最逗的是她写的一行红色大字“我跑赢了GDP，真棒，加油！”，她太有趣了。
潘婕母亲罗小玲的账本
我妈妈理财的初衷是给我赚点“烧饼钱”。她们那一代人，总是看我没个单位，特别担心我将来连烧饼都吃不上。
什么是“孝顺”？
现在回想，照顾一个癌症病人到离世，是什么感觉？我想说，“我还没伺候够”。长大后，我们会逐渐脱离我们的原生家庭，会有朋友、事业、伴侣、孩子……但和自己父母有着愉快融洽的亲子关系，让我觉得不断地被滋养。
和妈妈最后朝夕相处了两年，我的心态也变了很多。
我出生在电影世家，全家都是干电影这行的，并且都做出了突出的成绩。我姥姥是上世纪三十年代的大明星黎莉莉，我姥爷罗静予是电影工程技术专家，我爸爸八一电影制片厂的摄影师，舅舅舅妈拍摄了获奖电影《原野》。
说实话，生长在这样的家庭，我背负着不小的压力。我在乎名利，我一直期望有能光宗耀祖的一天。
潘婕
但妈妈和姥姥一直期望我能成为一个普通人。以前我做老师的时候，我姥姥还天天张罗着给我送吃的。反而我进了电影圈，她倒没那么关心了。如今，到了知天命的年纪，我才明白，每个人的命运在时代洪流中是那么渺小。
一家人，能平平淡淡相守在一起，才是最真实的幸福。
之前走红毯，就算开着车，我也要把车停路边，跟主办方扣细节：第几个出场，媒体采访时说什么。现在，如果没有作品，我也不去走了。
妈妈去世时是2019年年底，那年过年，我就把自己关在家里。年三十，按照妈妈的每年给我们做的年夜饭“菜单”，做了一桌子年夜饭：蛋饺、凉拌海蜇、全家福……做好后，我把妈妈的照片摆上，一边吃一边跟她聊天。哭了笑，笑了哭。
我妈是个特别有意思的人，所以回忆她，不是全是伤心的事儿。还有很多我们俩在一块特逗的事儿。
一直到大年初五，我妈以前的同事黄姨给我打电话说“你不能这么下去了”。
她劝我，你看你妈把你教育得多好，有能力养活自己，也愿意帮助别人。她说“你是有能力造船的人，该造更大的船渡更多的人”，这样我妈会更开心。
这话醍醐灌顶。
潘婕和母亲罗小玲
妈妈生病的时候，我每天都会在网上发布日记，逐渐看的人多了起来。有读者说，要把文章分享给自己的父母，学习母亲的乐观、智慧和理性；有人说，自己以后跟父母相处要有耐心，了解父母真正的需求。
这也是我想说的“孝而不愚”的观念。在现代社会，“孝顺”可以是给他们有更多的交流和理解，比如：帮他们实现愿望；引领他们适应网络时代；一起面对生活中的挑战和困难。而父母呢？也不能因为自己老了就不学习，就不进步。美好的亲情需要我们两代人之间相互理解和支持，需要一起去努力。
现代社会，如何赡养父母，答案自然并不固定。我们可以根据自己的情况，双方一起寻找最优解。
妈妈走了以后，我悲痛和茫然，无所事事时就看妈妈生病时我写的日记，一幕幕仿佛就在眼前。我想这些文字也许还有一些意义，它是记叙文散文更是应用文。
后来，有出版社找我，说想把文章集结成书。在给这本书起名字的时候，我们群策群力想了很久，突然有一天，我脑子里冒出了一句话：“嗨，小罗罗，早上好！”
妈妈姓罗，“小罗罗”是我给妈妈起的外号，觉得很可爱。当时陪妈妈住在养老院，每天早上我都会这样跟她问好。这意味着，新的一天开始了，美好的一天开始了。最后，书就定了这个名字。
真想，一直都能跟妈妈说这句话。
文字：南方+记者 李业珅 曹嫒嫒
剪辑：南方+记者 徐昊
图片及视频素材由受访者提供
【作者】 李业珅；徐昊；曹嫒嫒
人世间