焊接车间里的“设备医生”
——走近河北长安汽车有限公司机电维修工葛亮
5月28日，葛亮在焊接车间合拢工位查看设备运行情况。 河北日报记者 孙青摄
在工业体系特别是制造业中，存在不少鲜被注意却至关重要的“幕后岗位”。这些岗位虽不直接参与产品生产或前端服务，却保障着企业高效、安全、可持续运行。
葛亮，就是这样一个“隐形”劳动者。“医生给人看病，我们给设备‘看病’。”在河北长安汽车有限公司焊接车间做机电维修工，小到灯泡、阀门更换，大到智能机器人维护、车间设备改造，都是葛亮的工作。
在生产一线奔忙十几年，葛亮从“技术小白”成长为资深设备维修骨干，收获了全国青年岗位能手、京津冀大工匠等荣誉称号。不久前，他被共青团中央、全国青联授予2025年度新时代青年先锋奖。
给设备“把脉看诊”
“师傅们，焊钳没反应，来给看看吧！”6月3日17时20分，葛亮手边的对讲机传来一阵急促的声音。拿起工具包，维修班组出动。
长安星卡生产线车架工位上，悬点焊机焊钳报警，无法通电工作，葛亮上手一摸，焊钳发烫。
拆电缆、检查冷却水路，细心排查后，葛亮确认，是焊钳水路堵塞影响了散热功能。他拿出焊丝，一点点清理水路中的铜丝、水垢，再用压缩空气吹扫，半小时后，焊钳恢复正常作业。
冲压、焊接、涂装、总装，四大工艺环环相扣，构成了汽车生产的完整体系。其中，焊接生产线负责把零件组合在一起，形成完整的车身框架。
5月28日，记者走进焊接车间。机器轰鸣，4条生产线繁忙有序，工位间，吊具来回输送物料，机器人挥舞“手臂”，执行着焊接组装任务。每个工位上，还配有定位夹具、供气供水供电装置。
“我们车间有13种设备，光焊钳就有200多种型号1000多把。”葛亮说。
焊接生产线作业内容多，装备空间位置关系复杂，每天一上班，他都要带着班组巡线，检查各工位生产状态。
与葛亮共事十余年，郄帅称呼葛亮“葛大师”。在他眼里，葛亮焊接工艺、钳工、电气等专业知识扎实，面对千余台设备，不仅精于维修，更敢于突破。
2013年，长安星卡生产线搬迁后，单梁工位中频焊机故障频发。“中频焊机里有16根控制线路，数百个器件，一出问题不好排查原因，修起来得小半天。”郄帅记得，为了彻底解决问题，葛亮花了半个月时间，试验调试、优化参数，最终成功用普通悬点焊机代替原有8台中频焊机，提高了生产效率。
“他总有好点子冒出来，让我们眼前一亮。”郄帅说，生产线就像一条龙，一个环节出现故障，就会影响整条流水线生产效率。近年来，葛亮一直琢磨怎么能减少设备故障发生，在这个过程中，他也从日常维修走上创新之路。
由于装有排烟除尘管道，翻转汽车底盘或车身必须人为推动，他在工位上加装辅助气缸推动夹具，减轻人力负担；合车工位气缸大、行程长、动作快，气缸杆不时断裂，他反复测试，加装缓冲杆解决难题；欧诺S生产线焊接机器人水流量低，他带领班组加装一组水路，改善水循环系统，确保设备高效运转……
这些年，葛亮主导或参与百余个技术改良项目，年均创造经济效益500万元。他还带领团队提出30余项效率提升方案，推动长安星卡、欧诺S生产线持续提升效能。
不怕从零开始
与机电维修打交道，原来并不在葛亮的人生规划内。
“我是学土木工程的，本该顺理成章地搞建筑施工。”2009年，葛亮从重庆职业技术学院毕业后，回到家乡定州，偶然通过一次线上招聘，入职河北长安汽车有限公司。
走进汽车焊接车间，葛亮第一次体会到什么是隔行如隔山。
师傅们熟练地排查电路故障、调试气路阀门，而他自己连继电器、接触器这些常见的控制电路元件都分不清楚；翻开理论教材，专业术语晦涩难懂，一连串技术参数让人眼花缭乱；拆开焊机，上百种零件错综复杂，不知道从何下手……
“师傅让找个8毫米螺丝，我得翻半天，扳手、改锥拿在手里不知道怎么用。”晚上回到宿舍，葛亮对着《机电设备维修手册》发愣，一次次问自己是否要做这份工作。
“那时很痛苦，度日如年，但内心始终不想认输，不愿意就这么放弃。”学技术，没有捷径可走，只能千锤百炼，葛亮跟自己较劲，非要啃下这些硬骨头。
一切从零开始。他跟在老师傅后面，一点一点看，学习各种工具使用手法，休息时间他蹲在生产线旁，对着图纸熟悉设备构造和性能。白天跟师练实操，晚上啃书本，葛亮每天下班后花30分钟记录设备运行数据，3年下来记满了12本工作日志。
当葛亮开始成长时，国内外汽车企业也开启自动化、数字化、智能化升级发展之路。
可编程逻辑控制器（PLC），是一种专门为工业环境设计的数字运算电子系统，它就像工厂里的“智能大脑”，可以根据预设程序自动控制各种设备的运行。
2011年，长安星卡生产线搬至新区，公司要求机电维修班组掌握PLC控制技术。没有机械自动化知识基础，葛亮又迎来一个“硬核挑战”。
“第一次编写简单的启停程序时，我整整调了8个小时，但还是在最后一步出错。”那段时间，葛亮把PLC技术手册翻得卷了边，还在车间角落搭起临时操作台，反复模拟生产线的控制逻辑，吃饭的时候都用筷子在桌上画着梯形图。
“后来，PLC这块儿有不懂的，我们都问他。”郄帅告诉记者，葛亮好学，厂里来了新设备，他总是第一个过去看说明书，研究怎么使用。因为专业技能过硬，2017年，葛亮开始担任机修班长，带领起一支10多人的机修团队。
心中装着“中国智造”梦
每一个时代发展的故事中，都有工人的身影。
在葛亮的创新工作室，一个玻璃柜子里摆放着各类技能比武大赛的证书、奖牌。
“这个工作室是顾师傅创办的，是大家交流技能、培训提升的阵地。”葛亮所说的“顾师傅”，是已经退休的顾帅圻，曾带领团队完成24项质量攻关、75项设备攻关。“顾师傅对我们要求很严，但我们也因此快速成长起来。”葛亮说，一个工作团队，一人强不算啥，大家都厉害才算强。
考虑到机修班组员工多是直接从车间一线干起，理论知识薄弱，葛亮邀请机电维修工程师，开展“每周一课”活动，一周讲一个知识点，让大家联系解决过的实际问题，知其然，更知其所以然。
去年10月，长安汽车数智工厂揭幕，汽车“智造”跑出加速度。可以预见的是，未来的焊接车间内，自动化程度将越来越高。
2024年11月，葛亮走上“创新京津冀”职工职业技能大赛赛场，最终拿下机器人系统集成赛项第三名。拥抱新技术，开拓新思路，葛亮在班组成立科学站，带着团队学习前沿技术。
如今，葛亮的团队已经培养出5名高级工程师、2名技师。在他的鼓励带动下，徒弟江志朝在公司的技能大赛中崭露头角，郄帅捧回了今年定州市职业技能大赛机器人系统操作一等奖。
“从‘制造’到‘智造’，需要我们产业工人把自己的理想融入国家发展。”葛亮说，“当我们编写的程序让机器人舞动出‘中国精度’，那自己手里的工具就不再是简单的扳手、螺丝刀，而是支撑制造业转型发展的‘重器’。”
与焊接设备“对话”16年，葛亮早就爱上了这一行，车间成为他最熟悉、最放不下的地方。
5年前，早晨7点坐火车去重庆参加比赛，而前一天因为吊机发生故障，他检修设备到凌晨3点；2年前，大年初二深夜，他推着自行车，顶着寒风回到公司，穿上雨鞋，钻进冷却塔处理设备冰冻问题……365天，随叫随到，车间有事，葛亮这名“设备医生”从不缺席。
6月3日晚上10点多，一天的工作结束，家人已睡下，客厅的鱼缸里，五颜六色的金鱼游来游去。葛亮走过去，盯着看了好一会儿。
“这个时候，可以什么都不想，放空、放松，这是我最好的解压方式。”葛亮说。
16年如一日，默默坚守在车间，专注、踏实地做好一件事。葛亮这样评价自己：一名普通的工人，一个称职的“医生”。（河北日报记者 孙青 刘荣荣）